
Hasta cerrar los ojos 

 

   Todo está oscuro. Escucho cómo el tranquilo sonido del monitor cardíaco pierde su 

fuerza y mis latidos son cada vez más lentos, más calmados y tristes. Recuerdo el 

sonido del mar con cada pulso apagado que intenta dar mi corazón. Cierro mis ojos y 

empiezo a sentir esa brisa tan dulce que me acompañó durante toda mi infancia. Esa 

tranquilidad tan inefable que traían las olas del mar al chocar con la arena que cubría 

mis pies, mis pies descalzos que sentían el refrescante frío del agua. Recuerdo los 

pequeños caracolitos que salían a saludar cada vez que el mar tocaba la orilla y la 

sonrisa que iluminaba mi rostro cuando en mi mano los ponía a jugar. Trepaban por mis 

dedos llenos de arena, recién bañados por lo que quedaba de la ola y su piel babosa 

dejaba un trazo que se marcaba en mi piel. Recuerdo el hermoso color del cielo, un cielo 

mutante, que, en cuestión de segundos, teñía su tez con todo un espectro de colores. 

Colores que se filtraban por mis pequeños e inocentes ojos, los ojos de una niña que 

experimentó por primera vez lo que se siente estar viva. Una niña que corría hasta ya no 

poder pisar el fondo del mar para intentar alcanzar el sol antes de que se esconda y 

poder decirle adiós. Esa niña que creía en las sirenas y soñaba con ser llamada a través 

de su canto angelical. El murmullo de las rotantes manecillas del reloj me devuelve a mi 

realidad, a la oscura habitación repleta de equipos médicos y líquidos que fluyen 

continuamente por mis venas. Abro los ojos y veo la hora: son las 3:11 de la 

madrugada. En menos de una hora entrará una enfermera y me inyectará más fluidos 

extraños que me mantienen con vida.   

 

La interacción con las enfermeras siempre es muy corta. Entran a mi habitación 

solamente a realizar su trabajo y salen en menos de 5 minutos. Son como unas sombras 

que aparecen fugazmente de las tinieblas y fugazmente se vuelven a esconder. No dejan 

nada fuera de su lugar, tampoco hacen ningún ruido ni preguntas ajenas a mi salud o a 

mi conformidad con los tubos que me están introduciendo por un agujero, ya hecho en 

mi mano, a una velocidad inexplicable. Creo que el motivo de su distanciamiento se 

debe al miedo que les produce preguntar sobre mi "condición". Quizás temen hablar de 

un tema sensible que les provoque incomodidad o quizás no quieren generarme tristeza 

y dolor. En realidad, entiendo su comportamiento hacia mí, porque ¿cómo entablas una 

conversación con una chica de 17 años que está a punto de morir? Si yo estuviese en su 

posición tampoco sabría cómo actuar ni que decir. Ni siquiera mis padres pueden estar 



frente a mi cama sin borrar el desconsuelo que cubre sus ojos y abren así la tan fina 

brecha que da paso a sus lágrimas apagadas, ya casi vacías de tanto llorar. 

 

Han pasado casi tres meses desde que el rumbo de mi vida cambió completamente y 

perdió su sentido habitual. Hace casi un año empecé a sentir un profundo dolor en mis 

rodillas, especialmente cuando hacía algún tipo de actividad física. Al principio pensé 

que era algo normal porque he sido atleta toda mi vida y había escuchado que el dolor 

en esta zona ocurría con frecuencia a corredores de largas distancias. Desde esa tarde 

tan colorida donde juraba ser una sirena persiguiendo a los últimos rayos del sol, supe 

que correr despertaba al sentimiento más puro y honesto que una niña podía proyectar 

desde su alma. Corría para despejarme de pensamientos complejos, de mis días grises y 

abrumadores. Corría para cantar la música que escuchaba a todo volumen con mis 

audífonos, ya dañados de tanto usarlos. Corría para ver el vuelo de las aves y 

convertirme en una de ellas, para sentir la majestuosidad del viento que traspasaba mi 

cuerpo y me hacía mucho más liviana. Pero también corría para huir de mis miedos, mis 

inseguridades y mis problemas. Corría para huir de mi realidad, la realidad de una 

adolescente que empezaba a conocer nuevas facetas del mundo que podían ser confusas 

y al mismo tiempo fascinantes. Se creaba una dualidad en mi mente que se alteraba 

mientras yo seguía creciendo y explorando sin dejar nunca de correr, mirando solo hacia 

adelante a pesar de a veces tropezar. Sin embargo, una tarde de agosto, cuando el clima 

empezaba a cambiar y el viento se percibía cada vez más, mi dolor se convirtió en algo 

insoportable. Sentí como mil cuchillas se incrustaron en mis rodillas y por primera vez, 

dejé de correr.  

 

Fui detectada con osteosarcoma metastásico. La respuesta más irónica que puede 

escuchar una atleta es que mi metástasis se diseminó desde el hueso hasta mis 

pulmones. Mis pulmones eran los motores que me permitían correr, eran simplemente la 

fuente vital que me otorgaba vida. Ellos se encargaban de mi fortaleza y me entregaban 

la llave a la libertad, me hacían volar sin tener alas. Cada vez que se expandían para 

recibir altas cargas de oxígeno, paraba un segundo y ponía mi mano sobre mi pecho, 

sentía su rugiente poder y me quedaba atónita con su funcionamiento, ¿cómo podía 

ampliarse un órgano de esa manera? Florecían con cada paso que daba, cada suspiro que 

soltaba, cada risa que me acompañaba en las largas trayectorias que recorría mi cuerpo. 

Mis pulmones eran arte. Eran un lienzo tan complejo que se pintaba con las pinceladas 



que soltaba el aire. Al escuchar las palabras cáncer, huesos, pulmones, en la misma 

oración, sufrí la más brusca contorsión, el quebranto más grande de mi ser. Por un breve 

instante dejé de respirar, mis manos empezaron a sudar y mi corazón quería abandonar 

mi cuerpo. Los médicos no trajeron noticias muy alentadoras, guardo en la memoria sus 

palabras como un estremecedor suspiro de muerte. "Le queda menos de un año de vida, 

lamentamos profundamente su pérdida" fue lo que les dijeron a mis padres tras finalizar 

el sinfín de exámenes que me realizaron. Recuerdo estar acostada en la cama del 

hospital mientras contemplaba la conversación a través de la ventana de cristal que me 

separaba del pasillo. A pesar de no poder oír el veredicto que iba a determinar mi futuro, 

pude ver cómo mi madre se quebraba y perdía todas las fuerzas que le quedaban en el 

cuerpo. Se dejó caer en los brazos de mi padre mientras un río de lágrimas brotaba de 

sus hermosos ojos marrones que, finalmente perdieron su brillo. En ese instante 

reconocí mi inquebrantable destino, muy pronto voy a morir. 

 

La muerte siempre ha sido lo único certero que tiene el ser humano, naces, vives y 

mueres. Es el ciclo de la vida, un ciclo que conocemos a la perfección, pero sigue 

siendo un ciclo que tememos que llegue a su final. Nunca le había tenido miedo a la 

muerte porque sé que es un proceso natural por el que en algún momento iba a tener que 

atravesar. No obstante, jamás imaginé que mi ciclo sería tan corto. Un millón de 

pensamientos atacaron mi cabeza. Vi mi breve vida pasar por mis ojos sin pestañear ni 

una sola vez. Intenté recordar cada segundo de mi vida, para poder apreciarla en su 

máxima expresión, para poder vivirla una última vez desde cero. Recordé otro momento 

de mi infancia, tal vez porque aquellos estuvieron salpicados de magia y los guardé en 

un lugar muy especial de mi corazón. Se trataba de una historia que narraba mi madre 

sobre las hadas. Sin duda, ella fue quien me adentró en un mundo repleto de fantasías en 

el que fui realmente feliz. Con su voz llena de ternura, me sentó una tarde en el jardín de 

mi casa, junto a una familia de dientes de león. Me contó cómo se habían creado las 

hadas que me visitaban cada mañana por mi ventana. Al soplar cada semilla de la flor, 

estaba liberando un hada que pronto nacería al tocar nuevamente la tierra. Quizás mi 

memoria me trae estos recuerdos para mostrarme que, aunque mi vida se acabará en 

poco tiempo, supe apreciar cada momento de ella. 

 

A menudo me pregunto qué habría pasado si hubiese tenido la oportunidad de vivir un 

poco más, porque antes de enterarme que padecía cáncer mi única preocupación era qué 



hacer después de graduarme del colegio. Estaba muy ilusionada por empezar una nueva 

etapa de mi vida con la certeza de que por fin empezaría a vivir, lograría cosas por 

méritos propios y marcaría mi huella en el mundo. Siempre me he considerado una 

persona idealista, estaba convencida de que el mundo podía ser un lugar mejor, que 

podíamos salvar nuestro planeta si todos trabajábamos juntos, que había bondad en 

todos los corazones. Estaba tan entusiasmada por dar forma a mi futuro que dejé 

apartado a mi presente hasta el instante en que me dijeron que mi futuro se acabaría a la 

misma velocidad que la llama de un fósforo que se está agotando y empieza a quemar 

los dedos. Me quedé estancada en un pensamiento, no entendía por qué siempre decía 

que después de cumplir mis 18 años dando paso a mi vida de adulta, recién iba a 

comenzar a vivir. Pasé por alto los 17 años que ya he vivido y aunque no he completado 

la larga lista de una idealista, no significa que este tiempo ha sido en vano. Aunque mis 

logros fueron más pequeños, más insignificantes, ahora entiendo que el simple hecho de 

tener un corazón que no deja de latir ya era mérito suficiente con el que tenía que 

haberme sentido orgullosa. Es verdad que hay muchas cosas que no voy a lograr 

experimentar, tantos lugares que quise conocer, tantas personas que deseé ayudar, tantos 

planes que no alcanzaré a realizar. Pero también es verdad que he tenido una vida muy 

especial a la que pronto tendré que decir adiós.  

 

Ahora paso días enteros tendida en una cama sin tener mucho que hacer porque hasta 

caminar por el pasillo afuera de mi habitación, es más difícil que correr una maratón. Mi 

respiración es entrecortada y la fuerza con la que mis pulmones solían expandirse casi 

ha desaparecido por completo. El canto del viento se ha convertido en una interminable 

tos y mis huesos ahora hechos de cristal, no me pueden transportar. Aunque mi nuevo 

hogar son cuatro paredes que se cierran en un espacio de 14 metros cuadrados, he 

encontrado una especie de paz para poder decir adiós. El proceso de despedida a la vida 

no cuenta con instrucciones y es diferente para cada persona. Aprovechando mi 

inagotable tiempo libre y el sin fin de nuevos descubrimientos sobre mi corta existencia, 

he embarcado en este viaje. Siempre conté con dos opciones ante la noticia de mi 

muerte: Podía hundirme en un hoyo oscuro y sin escapatoria o podía tomar esta 

oportunidad para entender y agradecer la vida que fui otorgada. En un principio, me 

dejé caer en un hoyo tan solitario, lleno de ira, tristeza e injusticia. No podía creer lo que 

me estaba pasando, no quería aceptar que mi alma estaba empezando a dejar mi cuerpo 

terrenal. Tenía tanto en mi camino, tantas aventuras y enseñanzas, tenía planes para 



escribir mi historia. Mi realidad era otra. Me di cuenta de que no había poder alguno que 

podía ayudarme a cambiar mi suerte, la tinta con la que escribía se agotó y mi libro está 

llegando a su final. Después de procesar que mi realidad es esta, aceptar que tengo 

cáncer y que voy a morir, he decidido culminar las últimas páginas de mi historia con 

agradecimientos a mi efímera vida y poder darle una digna despedida.  

 

Gracias vida por haberme dado la oportunidad de sentirte con cada uno de mis sentidos, 

por mostrarme tu belleza tan imponente y acompañarme dándome la mano. Gracias vida 

por otorgarme cada risa y cada llanto, cada suspiro y cada aliento. Gracias vida por 

entregarme una voz tan fuerte con la que pude cantar, conversar y gritar al defender las 

injusticias del mundo. Gracias por darme el regalo de un cuerpo, que por 17 años estuvo 

sano, que me enseñó a bailar y a correr. Gracias vida por darme un corazón sensible, 

valiente y noble, un corazón que aprendió a amar incondicionalmente, un corazón 

maravillado con las mariposas, las risas de los bebés y el cariño de las personas. Gracias 

vida por dejarme escuchar el sonido de la lluvia y tocar el agua con la punta de mi 

lengua. Gracias vida por enseñarme que la magia existe en la imaginación de nuestras 

mentes, que las nubes se transforman y que al final del arcoíris hay un mundo de 

golosinas. Gracias vida por rodearme de personas maravillosas de las que aprendí tanto 

y a quienes dejo por siempre un pedazo de mi ser. Me despido de ti completamente 

agradecida y orgullosa de la persona que logré ser en mi pequeño mundo. Siento que la 

mejor manera de despedirme es con una última historia que me contó mi madre. 

 

Cuando era mucho más pequeña le pregunté a mi madre que pasaba con las personas 

que dejaban nuestra tierra, las personas que nos decían adiós ye emprendían el viaje de 

la muerte. Ella con su dulce sonrisa me respondió: “Mi amor, las personas que nos dejan 

se convierten en estrellas porque su brillo es tan grande que se puede observar desde el 

cielo”. Esa misma noche nos acostamos en el jardín a ver las estrellas y recordar a 

nuestros seres queridos que habían muerto y ahora eran estrellas. Fue un momento 

hermoso que me marcó por siempre. Vida, estás por terminar, pero sé que esta 

despedida no es permanente porque me convertiré en una estrella que siempre brillará. 

Dejaré mi estancia terrenal para transformarme en una parte del universo, estaré en un 

conjunto de estrellas observando desde lo más alto a lo que un día fue mi hogar. Mi 

despedida termina con magia, magia que no podré demostrar, pero en la que decido 



creer. Desde niña creí en ella y en mis últimos suspiros también me acompañará. Cierro 

mis ojos. 

Seudónimo: G.C.  


