Hasta cerrar los 0jos

Todo esta oscuro. Escucho como el tranquilo sonido del monitor cardiaco pierde su
fuerza y mis latidos son cada vez mas lentos, mas calmados y tristes. Recuerdo el
sonido del mar con cada pulso apagado que intenta dar mi corazon. Cierro mis 0jos y
empiezo a sentir esa brisa tan dulce que me acompafié durante toda mi infancia. Esa
tranquilidad tan inefable que traian las olas del mar al chocar con la arena que cubria
mis pies, mis pies descalzos que sentian el refrescante frio del agua. Recuerdo los
pequefios caracolitos que salian a saludar cada vez que el mar tocaba la orilla'y la
sonrisa que iluminaba mi rostro cuando en mi mano los ponia a jugar. Trepaban por mis
dedos llenos de arena, recién bafiados por lo que quedaba de la ola y su piel babosa
dejaba un trazo que se marcaba en mi piel. Recuerdo el hermoso color del cielo, un cielo
mutante, que, en cuestion de segundos, tefiia su tez con todo un espectro de colores.
Colores que se filtraban por mis pequefios e inocentes 0jos, los 0jos de una nifia que
experimento por primera vez lo que se siente estar viva. Una nifia que corria hasta ya no
poder pisar el fondo del mar para intentar alcanzar el sol antes de que se esconda y
poder decirle adids. Esa nifia que creia en las sirenas y sofiaba con ser llamada a través
de su canto angelical. El murmullo de las rotantes manecillas del reloj me devuelve a mi
realidad, a la oscura habitacion repleta de equipos médicos y liquidos que fluyen
continuamente por mis venas. Abro los 0jos y veo la hora: son las 3:11 de la
madrugada. En menos de una hora entrara una enfermera y me inyectarad mas fluidos

extrafios que me mantienen con vida.

La interaccion con las enfermeras siempre es muy corta. Entran a mi habitacion
solamente a realizar su trabajo y salen en menos de 5 minutos. Son como unas sombras
que aparecen fugazmente de las tinieblas y fugazmente se vuelven a esconder. No dejan
nada fuera de su lugar, tampoco hacen ningun ruido ni preguntas ajenas a mi salud o a
mi conformidad con los tubos que me estan introduciendo por un agujero, ya hecho en
mi mano, a una velocidad inexplicable. Creo que el motivo de su distanciamiento se
debe al miedo que les produce preguntar sobre mi "condicion™. Quizas temen hablar de
un tema sensible que les provoque incomodidad 0 quizés no quieren generarme tristeza
y dolor. En realidad, entiendo su comportamiento hacia mi, porque ¢como entablas una
conversacion con una chica de 17 afios que esta a punto de morir? Si yo estuviese en su

posicién tampoco sabria como actuar ni que decir. Ni siquiera mis padres pueden estar



frente a mi cama sin borrar el desconsuelo que cubre sus ojos y abren asi la tan fina

brecha que da paso a sus lagrimas apagadas, ya casi vacias de tanto llorar.

Han pasado casi tres meses desde que el rumbo de mi vida cambié completamente y
perdio su sentido habitual. Hace casi un afio empecé a sentir un profundo dolor en mis
rodillas, especialmente cuando hacia algun tipo de actividad fisica. Al principio pensé
que era algo normal porque he sido atleta toda mi vida y habia escuchado que el dolor
en esta zona ocurria con frecuencia a corredores de largas distancias. Desde esa tarde
tan colorida donde juraba ser una sirena persiguiendo a los ultimos rayos del sol, supe
que correr despertaba al sentimiento méas puro y honesto que una nifia podia proyectar
desde su alma. Corria para despejarme de pensamientos complejos, de mis dias grises y
abrumadores. Corria para cantar la masica que escuchaba a todo volumen con mis
audifonos, ya dafiados de tanto usarlos. Corria para ver el vuelo de las aves y
convertirme en una de ellas, para sentir la majestuosidad del viento que traspasaba mi
cuerpo y me hacia mucho maés liviana. Pero también corria para huir de mis miedos, mis
inseguridades y mis problemas. Corria para huir de mi realidad, la realidad de una
adolescente que empezaba a conocer nuevas facetas del mundo que podian ser confusas
y al mismo tiempo fascinantes. Se creaba una dualidad en mi mente que se alteraba
mientras yo seguia creciendo y explorando sin dejar nunca de correr, mirando solo hacia
adelante a pesar de a veces tropezar. Sin embargo, una tarde de agosto, cuando el clima
empezaba a cambiar y el viento se percibia cada vez mas, mi dolor se convirtio en algo
insoportable. Senti como mil cuchillas se incrustaron en mis rodillas y por primera vez,

dejé de correr.

Fui detectada con osteosarcoma metastésico. La respuesta mas irénica que puede
escuchar una atleta es que mi metéstasis se diseminé desde el hueso hasta mis

pulmones. Mis pulmones eran los motores que me permitian correr, eran simplemente la
fuente vital que me otorgaba vida. Ellos se encargaban de mi fortaleza y me entregaban
la llave a la libertad, me hacian volar sin tener alas. Cada vez que se expandian para
recibir altas cargas de oxigeno, paraba un segundo y ponia mi mano sobre mi pecho,
sentia su rugiente poder y me quedaba atonita con su funcionamiento, ;como podia
ampliarse un érgano de esa manera? Florecian con cada paso que daba, cada suspiro que
soltaba, cada risa que me acompafiaba en las largas trayectorias que recorria mi cuerpo.

Mis pulmones eran arte. Eran un lienzo tan complejo que se pintaba con las pinceladas



que soltaba el aire. Al escuchar las palabras cancer, huesos, pulmones, en la misma
oracion, sufri la mas brusca contorsion, el quebranto més grande de mi ser. Por un breve
instante dejé de respirar, mis manos empezaron a sudar y mi corazén queria abandonar
mi cuerpo. Los médicos no trajeron noticias muy alentadoras, guardo en la memoria sus
palabras como un estremecedor suspiro de muerte. "Le queda menos de un afio de vida,
lamentamos profundamente su pérdida” fue lo que les dijeron a mis padres tras finalizar
el sinfin de exdmenes que me realizaron. Recuerdo estar acostada en la cama del
hospital mientras contemplaba la conversacion a través de la ventana de cristal que me
separaba del pasillo. A pesar de no poder oir el veredicto que iba a determinar mi futuro,
pude ver como mi madre se quebraba y perdia todas las fuerzas que le quedaban en el
cuerpo. Se dejé caer en los brazos de mi padre mientras un rio de lagrimas brotaba de
sus hermosos 0jos marrones que, finalmente perdieron su brillo. En ese instante

reconoci mi inquebrantable destino, muy pronto voy a morir.

La muerte siempre ha sido lo Unico certero que tiene el ser humano, naces, vives y
mueres. Es el ciclo de la vida, un ciclo que conocemos a la perfeccion, pero sigue
siendo un ciclo que tememos que llegue a su final. Nunca le habia tenido miedo a la
muerte porque sé que es un proceso natural por el que en algiin momento iba a tener que
atravesar. No obstante, jamas imaginé que mi ciclo seria tan corto. Un millon de
pensamientos atacaron mi cabeza. Vi mi breve vida pasar por mis 0jos sin pestafiear ni
una sola vez. Intenté recordar cada segundo de mi vida, para poder apreciarla en su
maxima expresion, para poder vivirla una ultima vez desde cero. Recordé otro momento
de mi infancia, tal vez porque aquellos estuvieron salpicados de magia y los guardé en
un lugar muy especial de mi corazon. Se trataba de una historia que narraba mi madre
sobre las hadas. Sin duda, ella fue quien me adentr6 en un mundo repleto de fantasias en
el que fui realmente feliz. Con su voz llena de ternura, me sentd una tarde en el jardin de
mi casa, junto a una familia de dientes de ledn. Me cont6 cdmo se habian creado las
hadas que me visitaban cada mafiana por mi ventana. Al soplar cada semilla de la flor,
estaba liberando un hada que pronto naceria al tocar nuevamente la tierra. Quizas mi
memoria me trae estos recuerdos para mostrarme que, aunque mi vida se acabara en

poco tiempo, supe apreciar cada momento de ella.

A menudo me pregunto qué habria pasado si hubiese tenido la oportunidad de vivir un

poco mas, porque antes de enterarme que padecia cAncer mi Unica preocupacion era qué



hacer después de graduarme del colegio. Estaba muy ilusionada por empezar una nueva
etapa de mi vida con la certeza de que por fin empezaria a vivir, lograria cosas por
méritos propios y marcaria mi huella en el mundo. Siempre me he considerado una
persona idealista, estaba convencida de que el mundo podia ser un lugar mejor, que
podiamos salvar nuestro planeta si todos trabajabamos juntos, que habia bondad en
todos los corazones. Estaba tan entusiasmada por dar forma a mi futuro que dejé
apartado a mi presente hasta el instante en que me dijeron que mi futuro se acabaria a la
misma velocidad que la llama de un fésforo que se esta agotando y empieza a quemar
los dedos. Me quedé estancada en un pensamiento, no entendia por qué siempre decia
que después de cumplir mis 18 afios dando paso a mi vida de adulta, recién iba a
comenzar a vivir. Pasé por alto los 17 afios que ya he vivido y aungque no he completado
la larga lista de una idealista, no significa que este tiempo ha sido en vano. Aungue mis
logros fueron més pequefios, mas insignificantes, ahora entiendo que el simple hecho de
tener un corazdn que no deja de latir ya era mérito suficiente con el que tenia que
haberme sentido orgullosa. Es verdad que hay muchas cosas que no voy a lograr
experimentar, tantos lugares que quise conocer, tantas personas que deseé ayudar, tantos
planes que no alcanzaré a realizar. Pero también es verdad que he tenido una vida muy

especial a la que pronto tendré que decir adids.

Ahora paso dias enteros tendida en una cama sin tener mucho que hacer porque hasta
caminar por el pasillo afuera de mi habitacién, es mas dificil que correr una maraton. Mi
respiracion es entrecortada y la fuerza con la que mis pulmones solian expandirse casi
ha desaparecido por completo. El canto del viento se ha convertido en una interminable
tos y mis huesos ahora hechos de cristal, no me pueden transportar. Aunque mi nuevo
hogar son cuatro paredes que se cierran en un espacio de 14 metros cuadrados, he
encontrado una especie de paz para poder decir adios. El proceso de despedida a la vida
no cuenta con instrucciones y es diferente para cada persona. Aprovechando mi
inagotable tiempo libre y el sin fin de nuevos descubrimientos sobre mi corta existencia,
he embarcado en este viaje. Siempre conté con dos opciones ante la noticia de mi
muerte: Podia hundirme en un hoyo oscuro y sin escapatoria o podia tomar esta
oportunidad para entender y agradecer la vida que fui otorgada. En un principio, me
dejé caer en un hoyo tan solitario, lleno de ira, tristeza e injusticia. No podia creer lo que
me estaba pasando, no queria aceptar que mi alma estaba empezando a dejar mi cuerpo

terrenal. Tenia tanto en mi camino, tantas aventuras y ensefianzas, tenia planes para



escribir mi historia. Mi realidad era otra. Me di cuenta de que no habia poder alguno que
podia ayudarme a cambiar mi suerte, la tinta con la que escribia se agotd y mi libro esta
llegando a su final. Después de procesar que mi realidad es esta, aceptar que tengo
cancer y que voy a morir, he decidido culminar las ultimas paginas de mi historia con

agradecimientos a mi efimera vida y poder darle una digna despedida.

Gracias vida por haberme dado la oportunidad de sentirte con cada uno de mis sentidos,
por mostrarme tu belleza tan imponente y acompafiarme dandome la mano. Gracias vida
por otorgarme cada risa y cada llanto, cada suspiro y cada aliento. Gracias vida por
entregarme una voz tan fuerte con la que pude cantar, conversar y gritar al defender las
injusticias del mundo. Gracias por darme el regalo de un cuerpo, que por 17 afios estuvo
sano, que me ensefid a bailar y a correr. Gracias vida por darme un corazon sensible,
valiente y noble, un corazon que aprendio a amar incondicionalmente, un corazon
maravillado con las mariposas, las risas de los bebés y el carifio de las personas. Gracias
vida por dejarme escuchar el sonido de la lluvia y tocar el agua con la punta de mi
lengua. Gracias vida por ensefiarme que la magia existe en la imaginacion de nuestras
mentes, que las nubes se transforman y que al final del arcoiris hay un mundo de
golosinas. Gracias vida por rodearme de personas maravillosas de las que aprendi tanto
y a quienes dejo por siempre un pedazo de mi ser. Me despido de ti completamente
agradecida y orgullosa de la persona que logré ser en mi pequefio mundo. Siento que la

mejor manera de despedirme es con una Gltima historia que me conté mi madre.

Cuando era mucho més pequefia le pregunté a mi madre que pasaba con las personas
gue dejaban nuestra tierra, las personas que nos decian adios ye emprendian el viaje de
la muerte. Ella con su dulce sonrisa me respondio: “Mi amor, las personas que nos dejan
se convierten en estrellas porque su brillo es tan grande que se puede observar desde el
cielo”. Esa misma noche nos acostamos en el jardin a ver las estrellas y recordar a
nuestros seres queridos que habian muerto y ahora eran estrellas. Fue un momento
hermoso que me marco por siempre. Vida, estas por terminar, pero sé que esta
despedida no es permanente porque me convertiré en una estrella que siempre brillara.
Dejaré mi estancia terrenal para transformarme en una parte del universo, estaré en un
conjunto de estrellas observando desde lo mas alto a lo que un dia fue mi hogar. Mi

despedida termina con magia, magia que no podré demostrar, pero en la que decido



creer. Desde nifia crei en ella 'y en mis Gltimos suspiros también me acompafiara. Cierro
mis 0jos.

Seuddénimo: G.C.



